湖大约是天地间最有灵性的物质。它不像江河那样奔流匆忙，仿佛总在赶赴什么约定；也不像大海那样浩瀚难测，让人望而生畏。它就那样静静地卧着，一汪碧水，映着天光云影，也映着看湖的人自己。就像此刻，我静静地望着的窗外的栗雨湖。

看着看着便想到了那些湖。有的在身边，日日可观赏游玩；有的隔着重洋，虽心生向往，却只能在地理图片和文学作品中遥想；有的在历史的光影里，隔着漫长的时光，却依然能照见今人的心事；有的在现代生活中，日日带来生活的情趣；有的在《周易》的卦里，闪烁着前人的哲思。而更多的，在心里，映照着说不清道不明的家国情怀！

一．朝夕相处的暖

清晨，窗帘缝隙透进第一缕光的时候，我就知道，栗雨湖醒了。

住在湖边的好处，是每天睁开眼，第一眼看见的不是墙壁，不是天花板，而是那一汪静卧在晨雾里的水。我的家在栗雨湖边，正对着湖心。二十层的高度，刚好能把整片湖收入眼底——四百八十亩水面铺陈开来，像谁在大地上摊开的一匹素绢。每天天色微明，雾气还没散尽，湖心小岛上的树影朦朦胧胧，几只水鸟贴着水面飞过，翅膀点破薄雾，留下一道若有若无的痕迹。

住在这里的人都知道，栗雨湖最美的时辰是清晨和黄昏。可我偏偏贪心，早晚都要去看它。

傍晚下班回来，撂下包，换上运动鞋，下楼，穿过小区侧门，三分钟就到了湖边步道。三千七百米的主游道，我走了无数遍，闭着眼都知道哪里该转弯，哪里有几级台阶。步道上总是热闹的——推着婴儿车的年轻母亲，牵着小狗的老人，戴着耳机跑步的年轻人，还有和我一样，不紧不慢走圈的熟面孔。走得久了，彼此都面熟，点点头，算是打过招呼。

这条路，我走了五年，两千多个黄昏，一万多圈。

这五年里，走在我身边的，最多的当然是夫人。上课回来，夫人一般都会陪我在湖边走上一两圈，聊聊国事时事天下事。夫人和我都是政治系毕业的，她是大学教授，教马克思主义理论，聊这些已成为我们的生活和习惯，成为我们沉稳前行的源泉和态度！

父亲走后，母亲便搬来与我们同住。老人家话不多，刚来那阵子，总是一个人坐在窗前发呆。我就跟她说：“妈，晚饭后咱们去湖边走走。”她点点头，眼里有了一点光。从那以后，每周总有一两回，我陪母亲沿着栗雨湖慢慢走。我走得不快，正好配合她的步伐。我们聊些家常——老家的亲戚谁家添了孙子，菜市场的青菜又涨了两毛，电视里播的电视剧好不好看。都是些琐碎的事，可就在这琐碎里，日子一天天温润起来。有时候走累了，就在湖边长椅上坐一会儿，看着夕阳把湖水染成金色。母亲会说：“这湖真好啊，看着心里敞亮。”我知道，她说的不只是湖。 母亲偶尔也会说起父亲——他们年轻时候的事，那些我从未听过的往事。湖水平静地听着，偶尔有风吹过，水面皱起细纹，像是也在应和。

还有一种走，是推着走的。

岳母病重之后，坐上了轮椅，也不能说话。周末只要不下雨，我和夫人都会推着她到栗雨湖边走走。轮椅在步道上轻轻滚动，发出细微的沙沙声。夫人边走边跟她说话——说说这一周家里的事，说说孙儿孙女的近况，说说湖边的花开了、树叶黄了。岳母不能回应，但她的眼睛会跟着我们转：看见老人跳广场舞，她会多看一会儿；看见孩子在沙滩上玩沙，她的嘴角会微微上扬。

最让我动容的是，每次我向着轮椅走近，远远地，她就能感应到。明明刚才还面无表情，一见到我的影子，脸上就绽开笑容——那种不由自主的、发自心底的笑。她已经说不出话了，可那笑容比任何语言都明白。夫人常说：“妈就盼着，就盼着你推她出来看看。”湖边的风拂过她的白发，轮椅碾过落叶，发出细碎的声响。那一刻我忽然懂得，这湖于她，是病痛中的莫大慰藉，是沉默世界里的重要风景。

这些日子，栗雨湖边又多了一道别样的风景。

女儿养了一只猫，叫噜噜咪，短腿长毛，橘白相间，圆滚滚的身子，走起路来一摇一晃，憨态可掬。年前事多，把它从外地送回了家。人家遛狗，我们遛猫。  

天气好的时候，夫人把猫放进专用的推车里——那车有透明的罩子，噜噜咪趴在里头，两只前爪搭在边上，好奇地张望外面的世界。

推着猫车走在栗雨湖边，简直像带着一个小明星。刚走几步，就有孩子围上来：“哇，好可爱的猫！”“阿姨，我能摸摸它吗？”噜噜咪虽有些怕生，但久了，也会隔着罩子跟孩子们对视，偶尔伸出爪子碰碰罩壁，惹得孩子们一阵尖叫。年轻的父母举着手机拍照，老人们也凑过来看稀奇，一边看一边笑：“这猫真有福气，还坐车逛公园呢。”

有一回，一个小女孩跟着我们走了半圈，非要她妈妈也给她买一只这样的猫。她妈妈说：“买了猫，你也得天天推它出来玩，能做到吗？”小女孩认真地点点头。我在旁边听着，忍不住笑了。这湖啊，不光装得下老人的孤独、病人的期待，还装得下孩子的愿望。

噜噜咪来的时候是深秋，已是荷花凋零的时节。大约他天生喜欢荷花，每次出去，都盯着满湖的残荷看，脑袋随着风摆动的荷叶转来转去，那专注的神情，像在思考什么深刻的猫生哲理。有时候飞过一只蜻蜓，他会突然站起来，前爪扒着罩子，喉咙里发出轻轻的“咕咕”声。夫人就笑他：“想看荷花？还是想吃蜻蜓？”

这样的时候，走得格外慢。因为总有人拦下来看猫，总得让噜噜咪跟他的“粉丝”们互动一会儿。可慢有慢的好，能看见更多——看见孩子们纯真的笑脸，看见年轻人眼里的温柔，看见老人们望着猫出神时，眼里闪过的旧时光。湖还是那个湖，可因为一只猫，又多了一层毛茸茸的暖意。

二．亲手种下的春

可我心里还装着另一片湖——神农湖。

若说栗雨湖是陪伴我日常的伴侣，神农湖便像是我亲手带大的孩子。2010年，我到一个公司作一把手，负责神农湖的建设。那时候，这里还不是湖。说出来你可能不信，如今这片碧波荡漾的水面，当年不过是几口鱼塘、几间破屋、一片菜地，菜地里的水坑污黑发臭。有老人回忆，那里曾是巨大的建筑垃圾场，满目疮痍。

湖是春天开工的。

那些日子，我几乎天天泡在工地上，守着、转着、盯着——看挖机一斗一斗地把废土运走，看工人们一根一根地铺设木栈道，看草坡入水的驳岸一点一点成型，看白鹭洲上种下第一棵树，看湖边水车、铜雕小品、水秀设施一个一个立起来。春风里裹着尘土，每个人后背的汗都没干过。

最难忘的当然是注水的那个下午。三十万立方米的水，从河西污水处理厂经过提质改造，达到回用标准后，源源不断地注入湖中。水一寸一寸地涨上来，漫过原来的洼地，漫过新栽的水生植物，漫过我们亲手垒起的驳岸。通过水质精滤、跌水补氧、生物净化，那些水一点一点地活了过来。

有人站在岸边喊：“来了！水来了！”

那一刻，我忽然想起古人说的“水利万物而不争”。可这一刻的水，分明是有声音的——它在宣告一个新生命的诞生。

开园那天是2011年10月18日。我记得清清楚楚，因为那天正好是建市六十周年。上午的阳光很好，蓝天白云下，神农湖正式揭开面纱。省里的领导来了，市里的领导来了，更多的是普通的市民——他们扶老携幼，把整个湖区围得水泄不通。孩子们在人缝里钻来钻去，老人们拄着拐杖也要来看一看这片新生的湖。

晚上有大型水秀表演。两千个喷点的音乐喷泉同时升起，水柱在灯光里变幻，忽而成桥，忽而成花，火秀、船秀、歌舞秀、烟花秀轮番登场。随着喷泉水珠的喷射，一道彩虹悬挂在半空中。

我站在人群里，看着漫天的水雾在灯光下化成彩虹，忽然鼻子一酸。这片湖，是从我手里长出来的。

更让我感慨的是，这个项目当年拆迁、建成历时十个月，开园当年就被评为4A景区。三百三十亩总面积，二十万平方米水域，环湖一周要走三十多分钟。欢乐谷、云水台、海棠坞、水华田、炎帝部落、九曲水廊、桃霞岛、白鹭洲、听涛台——这些好听的名字，每一个我都参与了琢磨和决定，每一个都刻在我心里。

如今每次去神农湖，我都要走一两圈。三十分钟的路，我走得慢，因为总忍不住停下来——看看这处栈道，瞧瞧那处小景，摸摸那道栏杆。这里的一草一木，都认得我。

三．湖光里的悟

近几年，工作轻松些，我又有了些新爱好：用手机摄影摄像和坐在湖边静静地读《周易》。

我的手机里，存着上千张湖的照片。

春天的神农湖，海棠坞的海棠开了，粉白一片，风一吹，花瓣落在水面上，漂漂荡荡，像撒了一把粉色的珍珠。夏日的栗雨湖，荷花最盛。从凌波桥望过去，满湖的粉嘟嘟，挤挤挨挨，有游人撑着小船穿行其间，船桨划破荷叶的倒影，惊起一只水鸟。秋天最美是银杏，神农城广场前那两排银杏，叶子黄透的时候，阳光一照，金灿灿的晃眼，落在地上厚厚一层，踩上去“沙沙”响。冬天呢，栗雨湖边的水杉红了，一排排站在水边，像举着燃烧的火把。有雾的早晨，水杉在雾气里若隐若现，倒映在平静的湖面上，恍恍惚惚，分不清哪是树，哪是影。

但我拍得最多的，还是人。

春天的草坪上，年轻的父母铺开野餐垫，孩子追逐着泡泡，那些泡泡飘到湖面上，破了，留下一圈涟漪。夏天的傍晚，有人在荷花池边写生，画板上的荷花刚刚涂上粉色，背景里的湖水还是空白的。秋天银杏树下，总有三三两两的老人打太极拳，一招一式，慢悠悠的，银杏叶子落在他们肩头，又滑落下去。冬天水杉红了的时候，穿红裙子的姑娘站在树下拍照，人和树，红成了一片。

有一回，我在栗雨湖边遇见一个老人。他坐在长椅上，看着湖面发呆。我举起手机，又放下了。后来走完一圈回来，他还坐在那里。我走过去，给他看我刚才拍的荷花。他看了很久，说：“好看。我老伴在的时候，也喜欢看荷花。”

我才知道他就住在附近的小区，老伴走了，儿女在外地，每天傍晚来湖边坐坐，看看水，看看人，就不那么孤单了。他说：“这湖好啊，有它在，我就不觉得是一个人。”

我把他的背影也拍了下来。暮色里，长椅上的剪影，远处是泛起金光的湖水。这张照片，一直留在我的手机里。

每次翻看这些照片，我都能感觉到，湖活了。不是因为水在流、鱼在游，而是因为这些人——他们的欢笑，他们的安静，他们的孤独，他们的陪伴——都融进了湖水里。湖不再是湖，它成了生活的容器，装着这座城市里每一个人的日子。

书房正对着栗雨湖。说是书房，其实也是茶室。一张茶台，三把椅子，半墙的书。茶台摆在窗前，泡茶的时候一抬头，就能看见湖。夫人给这方寸之地取了个名字——“泥趣斋”，还题了一副联挂在两边：“隐泥趣斋方寸空间，品水云间万千世界。”大意是身居尘泥，心游云水，足不出户，神驰八极。写得真好，仿佛把这小小书斋茶室，升华为了一种人生境界：退藏于密，神游太虚。平静的湖与古老的易就自然地结合在这方寸的空间里！

说来也怪，年轻时读《周易》觉得那是本算命的书，神神叨叨的。年过半百，再翻开，却读出了别样的味道。也许是窗外的湖水帮了忙——那些艰涩的卦辞爻辞，在湖光的映照下，竟慢慢变得通透起来。

春日午后，泡一壶明前绿茶，翻开《周易》。“天行健，君子以自强不息”。一抬头，湖面上正掠过一群白鹭，翅膀扇动，逆风而上。那“健”字，忽然就有了形象。

夏夜闷热，读至“履霜坚冰至”，窗外荷花正盛，满湖清香。明明是大暑天，这卦辞却让人心里一凛——盛极而衰，物极必反，眼前这满湖的繁盛，不也预示着秋的萧瑟么？可正因为知道它会凋零，才更该珍惜此刻的绽放。易理讲的是变化，可变化之中，自有一种不变的从容。

秋天最好。银杏黄了，水杉红了，湖水格外澄澈。读“谦”卦：“谦谦君子，卑以自牧”。想起湖的姿态——它永远处在最低处，才能汇聚四方之水。人若懂得这个道理，还有什么过不去的坎呢？

冬天有雾的早晨，湖面上雾气蒸腾，对岸的楼房若隐若现，恍如海市蜃楼。这时候读“乾卦”的“群龙无首”，忽然觉得，那不就是雾中的湖么？龙隐于雾，不见首尾，却分明有生机涌动其中。那是变化之前的混沌，是万物将萌未萌的状态。

读得久了，渐渐明白，《周易》里的湖，不只是一汪水，它还有自己的名字，叫“泽”。六十四卦中，有好几卦都与泽有关——泽在上水在下，是“困”卦；山下有泽，是“损”卦；风在泽上，是“中孚”卦。而最让我心动的，是“兑卦”——上下都是泽，叫作“兑为泽”。孔子的《象辞》说：“丽泽，兑。”意思是两泽相连，互相滋润，便有喜悦。

这真是极美的意象——两片湖水，静静地挨着，不争不抢，只是彼此映照，彼此成全。它们共享一片天空，同沐一缕清风，你溢出的水流向我，我蒸腾的云雨洒向你。这哪里是卦象，分明是人间最温润的情意。想到这里，我忽然明白，栗雨湖和神农湖，不正是这样么？它们相隔不远，彼此呼应，共同滋养着这座城和城里的人。

有一回读到“咸”卦，讲的是感应。“山上有泽，咸。君子以虚受人”。山上有湖泊，是山泽相通，气息相感。君子因此虚怀若谷，接纳他人。这不就是湖的品格么？它虚怀以待，接纳天上的云、岸上的树、游人的倒影，接纳春华秋实、夏雨冬雪，接纳欢笑与孤独，热闹与寂寞。因为虚，所以能容。因为能容，所以能感应万物。

我常想，《周易》讲的是天地运行的规律，而湖，就是这规律最直观的呈现。潮起潮落，是阴阳消长；四季变幻，是循环往复；水汽蒸腾成云，云又化雨入湖，是“生生之谓易”。一部《周易》，说到底就是讲一个“变”字。而窗外的湖，日日夜夜都在演绎着这个字。

茶凉了，再续一杯。一抬头，湖上的雾散了，夕阳正在下沉，把半个湖面染成金色。明天早晨，它又会换一副模样。这就是易，这就是湖，这就是生活。

四．湖的千万张脸

有时候我也会想，湖到底是什么呢？

湖当然首先是天然的、物理的、客观的。

古人写湖，写的正是这些天然的湖。洞庭湖被称为地球上最古老的淡水湖之一，湖盆形成可追溯到1.5亿年前。它见证过湘妃的眼泪——娥皇、女英追寻舜帝，泪洒竹上成斑，从此洞庭的烟波里便永远飘荡着一段凄美的传说。它听过屈原的悲歌，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，那行吟泽畔的身影，把一腔孤愤都交给了湖水。它承载过杜甫的晚年，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，老病孤舟之上，写下的却是对家国天下的牵挂。还有范仲淹，他其实并未亲临洞庭，只凭一幅画就写出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。一个从未见过湖的人，却把湖写进了所有见过湖的人心里——那湖，从此成了中国读书人精神海拔的标尺。

邻国的贝加尔湖也是这样。它本是中国的，古称北海，是苏武牧羊十九载的地方。“汉臣曾此作缧囚，茹血衣毛十九秋”，那持节不屈的身影，让这片遥远的湖泊成了民族气节的象征。湖水无言，却收留着千年以来的忠魂与思念。

西湖更是如此。袁枚有诗云：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。岳飞葬在这里，于谦葬在这里，张煌言也想葬在这里——“国亡家破欲何之？西子湖头有我师”。于谦十九岁时写《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”后来他力排南迁之议，在南京保卫战中挽狂澜于既倒，最终含冤而死。他的清白，留在了西湖的山水之间。

这些湖，是天地生成的，是大自然的恩赐。文人们站在湖边，抒发的是个人的情怀，但那情怀里，总有“天下”二字。范仲淹忧的是“天下”，杜甫悲的是“天下”，于谦守的也是“天下”。湖于他们，是寄托，是镜鉴，是退守之地，更是家国情怀的承载。 

湖当然也有虚构的、创造的、精神的。

外国作家虚构的湖最多。威莎诺提湖藏着小镇的虚荣与荒诞，伍兹湖盛满无法言说的战争创伤，葡萄酒之湖通向精神的迷幻，卡拉住处的湖洗濯旧我的尘埃。有趣得很——它们都不只是水，而是某种界限：隔绝尘世，或通往内心。

金庸的绝情谷湖恐怕是最有名、最是悖论、最具争义的，名唤绝情，却见证着世间至深之情。杨过小龙女跃入其中，从此与世隔绝，那湖水便成了永恒的守护。沈从文的白河虽实有其地，在文学记忆里却早已纯净如虚构，流淌着一个民族最朴素的美与善。

作家们所以要造这些湖，大约因为人总需要一处地方安放那些说不清的东西：隐秘的渴望、无法言说的伤痛、或是对另一个自己的想象。湖水平静，可以照见；湖水深邃，可以沉埋。于是每片虚构的水域，都成了人类心灵的栖息地——我们在这头张望，灵魂在那头倒映。 

现代人也有很多写湖的文字，而且都像是一次次隔水相望。王蒙说得真切——“湖是大地的眼睛，是一种流动的深情”。他在天山深处遇见赛里木湖时，感觉那湖水“冷静而又尊严，凛然而又高耸地存在着”，让离开城市的自己面对一个“严峻的、带几分神秘和野性的世界”。梭罗则在《瓦尔登湖》里说“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容”，望着它的人可以“测出他自己天性的深浅”。张岱曾把西湖比作名妓，虽有些刻薄一一其实湖与人一样，都逃不过被观看的命运。拉马丁在湖边追问光阴，那湖水只顾自流，不答一言。川端康成笔下的湖是银色的，映照着主人公卑微的渴望。有趣的是，每个人都能在湖边找到自己的心事。老舍在大明湖看见了春天的缺憾，汪曾祺在翠湖看见了昆明的眼睛。梭罗则说“一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活”，如同居住在皇宫一般。湖就这么静静地待着，容纳所有的投射，不增不减。

读这些古人的故事和现代人的这些文字，再回头看我窗外的栗雨湖，忽然觉得，湖与人的道理，其实是相通的。古人、名人、今人、作家从湖里看见的家国天下，我们今天从身边的湖里，何尝不能看见？只是那“天下”，如今化作了每一个普通人的日子——那个孤独老人的傍晚，坐轮椅的岳母的笑容，噜噜咪的猫的好奇张望。家国情怀，说到底，不就是对每一个日子的在意么？

五．我们的湖，活着的湖

可我们这代人造的湖，到底还是有一些不一样。

栗雨湖的水，用的是天然雨水和污水处理厂的中水回用。它既是风景，也是海绵城市的一部分，调节着这片区域的生态。神农湖更是如此——通过自来水补水、雨水收集、水质处理循环，构建起一套完整的生态系统。它不光是给人看的，更是城市的一叶“绿肺”，净化着空气，调节着气候。

这样的湖，是当代的创造。

更不一样的是，这些湖里游动的，不只是鱼，还有人的生活。

每天傍晚，栗雨湖边跑步的年轻人、推着婴儿车的母亲、牵手散步的老夫妻——他们的笑声落在水面上，像石子打出的水漂，一圈一圈荡向湖心。神农湖的周末，更是热闹——水秀广场的文艺惠民演出，每周三、周六晚上七点半准时开始，唱歌的、跳舞的、看电影的，几百上千人聚在湖边。春节的神农庙会，水上有“打铁水”的非遗表演，铁水打向夜空，炸开万朵金花，倒映在湖水里，天上人间都是光。

古人站在湖边，看到的是自己。我们看到的是彼此。

那个孤独的老人，需要湖；那对牵手的年轻情侣，需要湖；那个学步的孩子，需要湖。我的母亲，需要湖；坐轮椅的岳母，需要湖；那只叫噜噜咪的猫，也需要湖。湖不属于某一个人，它属于所有人。

从高处望去，神农湖像一块碧玉，嵌在绿树丛中。谁能想到，十几年前这里还是臭水坑、垃圾场？栗雨湖边，当年规划时提出的理念是“生产、生活、生态”三生协调。如今看来，这理念落了地，生了根。

写到这儿，天快黑了。窗外的栗雨湖上，最后一抹夕阳正在消退，路灯一盏盏亮起来，倒映在水里，像撒了一把星星。再过一会儿，我又要下楼，走那走了无数遍的三圈。手机要带上，今天傍晚的云霞格外好看，说不定能拍到几张满意的。

两片湖，一个是我亲手造的，一个是我日日相伴的。它们都是人造的湖，没有亿万年的地质沧桑，没有文人墨客留下的千古名篇。但它们有另一种东西——有我的心血和汗水，有我两千多个黄昏的脚步，有我陪母亲走过的每一个温馨的傍晚，有岳母远远见到我时那不由自主的笑容，有噜噜咪趴在推车里好奇张望的憨态，有无数市民的欢声笑语，有老人不再孤独的傍晚，有孩子第一次看见荷花的惊喜。

有春天海棠的烂漫，有夏天荷花的清香，有秋天银杏的金黄，有冬天水杉的火红。有《周易》翻动时的沙沙声，有茶香氤氲里的静默沉思。

这样的湖，千年之后，会不会也有人为它写诗？我不知道。

但我知道，此刻它正安静地躺在暮色里，等着我去走那三圈。水波轻轻荡着，像在对我说：来吧，我在这儿。

这就够了。

此稿件来源：姚明老哥，天元区融媒体中心欢迎广大市民、作者踊跃投稿，用文字与镜头记录新区发展，讲述身边故事，传递时代声音。

投稿方式：邮箱342160272@qq.com

作者：姚明老哥

责编：周阳

一审：周阳

二审：李思思

三审：吴丹

来源：株洲市天元区融媒体中心